Al otro lado de la ventana

por Gabriel Mamani Magne

Al otro lado de la ventana, el lllimani. Ni siquiera debes levantar
la cabeza. Tan solo abres los ojos, miras al frente, y estd ahi: como
en una pantalla de cine o en el reflejo de un lago. Nunca lo has
tenido tan de frente y nunca ha sido tan facil encontrarlo.

Son amaneceres hermosos.

Tu cuarto es perfecto. Unipersonal, bafio privado, televisor de
buen tamafio, una gran ventana. El cuarto perfecto para un
becario, piensas. El cuarto que esperas encontrar cuando, de aqui
a algunos meses, te toque partir una vez mas.

Toda observacién optimista, claro, se diluye apenas recuerdas
que estas en el cuarto piso de un hospital del que casi no sales
vivo y que tu cama, hoy por hoy, es un privilegio. La belleza del
lllimani de la ventana es incompatible con el dolor que flota en
estas habitaciones. Incompatible. Pero un consuelo: este paisaje
es, quiza, lo mas cercano a la belleza que muchos como vos
pueden alcanzar en su situacién.

Con todo, la rutina te ha domado. Despiertas temprano, junto
con el cielo pacefio. Tus ojos se abren cuando las luces de los
faroles de la ciudad se apagan. El dia se va afianzando en su
claridad mientras tu mente se afianza en tu nueva realidad, que
cada vez es menos nueva: hoy se cumplen dos semanas desde que
entraste a este hospital por primera vez.



Clic, clac. Clic, clac. Tu vida se ha acomodado al compas,

a la relojeria hospitalaria. Clic, clac. Despiertas a las 6:30.
Despiertas de verdad a las 7:00. La enfermera te quita sangre.
Te da una batea con agua caliente para que te laves la cara. A
las 9:00 enciendes el celular, es decir, enciendes el mundo,

y ese mundo entra en colisién con el mundo interior que
habita en vos, y “your lips, my lips, apocalypse”, como diria la
cancion, y mueres un poco.

Lees un par de horas. Algo sobre Marruecos y Espafia,
Kundera, algo sobre Lispector. Almuerzas a las 12: 30. La
enfermera, que se ha hecho tu amiga, te da doble segundo.
Clic, clac. El evento mayor son las comidas. Suena Gladys
Moreno, seguida de Roberta Flack. Comes lento, porque
comer es el tinico placer que te queda, ademas de leer: nunca
un pollo sin sal ha sabido tan delicioso. Suena “Sure Know
Something”, de Kiss, y abres la tapa de la gelatina como quien
abre... Mejor no sigues. La memoria y el confinamiento son
malas consejeras. Sin embargo, la cancion es demasiado
sensual como para no permitirse un recuerdo del fuego, ese
fuego cuya mecha nacio6 hace tanto y hasta hoy no se apaga.
Abres la galeria de fotos. Te pierdes en la imagen: cierras los
ojos y te das cuenta de que nunca debiste haber tomado una
foto de ese momento. Ese recuerdo tiene la suficiente fuerza
para vivir dentro de ti por si solo.



Las tardes estan rellenas de chat, llamadas, siesta y lectura.
El orden no importa. Y son estas horas en las que mas lejos
del mundo te sientes, como el rocket man de Elton John:
lejos, triste, pero, de alguna forma, cémodo. Miras videos en
Youtube. Fuatbol viejo que no es tuyo. La mano de Suirez en
Sudafrica 2010. Te emocionas cuando el loco Abreu hace la
picada y lleva a su equipo a la semifinal. Te sientes un poco
uruguayo. Qué digo un poco: muy. Piensas en Onettiy en
No Te Va Gustar y en un mate. Puaj. Qué asco el mate. Eres
boliviano. Un boliviano que se alegra como uruguayo cada
vez que ve videos de Forlan y que putea como peruano al
leer noticias de Keiko Fujimori y que canta “Dos mujeres,
un camino” de Bronco como mexicano cincuentdn de los

noventa.

Hablas con tu madre. A estas alturas lo mas importante en
tu vida es su voz, asi que estiras la charla lo mas que puedes.
Recién te das cuenta de que, cuando entraste al hospital, no
tuviste tiempo de despedirte de ella. DE ELLA. Tampoco

de tu hermano. Te lo reprochas en silencio mientras ella
hace énfasis en que debes cambiar tus habitos alimenticios.
Entonces haces una lista mental de todo lo que vas a comer
apenas te recuperes, y ese pensamiento, tan profano como
el que trajo Kiss, te retrotrae a tu vida pasada, a los dias

en los que la felicidad se componia de un pedazo de pollo
frito o audifonos en los oidos mientras subias a pie por la
avenida Montes. Eres tan basico que lo primero que deseas
hacer cuando te den de alta es comer un pollo frito. Cuando
regresaste de Brasil, tu tia te prepard un aji de fideo.

Casi te atragantaste por comer tan rapido. Tu Uinica patria es
la lengua.



Cae la noche sin necesidad de jalar de su persiana. Cae
lentita, como una burbuja, produciendo un estallido de
colores al otro lado de la ventana. Debajo del hospital hay
una cancha de pasto sintético. Tomas fotos. Algtin dia vas a
volver a La Portada y vas a jugar en esa cancha y vas a meter
un golazo y tu amor te aplaudirad y tus amigos te abrazaran.
Te lo prometes. Sera un gol furioso. Quizael 1deunsar

en contra de tu equipo. El gol del honor. De repente sientes
rabia. Vuelves a ser tu1. Rabia: te gusta esa palabra. Hace un
tiempo leiste un cuento de Claudia Michel con ese titulo. No
recuerdas la trama, pero si la sensacién que te dejé esa trama.

Eso es lo que hace un buen relato.

Visita de la enfermera. Le haces reir; te dice que dios

esta contigo. Es dificil distinguirlas, pues todas lucen un
traje onda Among Us. Las diferencian los aspavientos, el
movimiento de los dedos al cambiar de suero, la forma

en la que te arropan, los detalles. Una de ellas te dijo que

los hombres no lloran, que porque eres hombre no tienes
derecho a sufrir. Le dijiste que lloras, que de hecho has
llorado mucho estos dias, y ella te mir6 con ternura y te dijo
que tus ojos eran bonitos. Ahora entra una enfermera bajita
con tu dolor en las manos. Una inyeccién en el ombligo.
Duele dos, tres segundos. Lo que duele ver una imagen que
te destruira el alma, lo que dura un te amo, un ya no te amo,
lo que dura el viaje de una pelota al arco. Dos, tres segundos:
(cuantas bocanadas de aire caben en ese tiempo?



La cena es el corolario de un dia mas a punto de

cerrarse, una linea mas en el muro del prisionero. Te
gustaria encender la tele, pero, incluso aqui, con todo el
aburrimiento del mundo a tu disposicién, mirar esa caja te
sigue pareciendo algo muy estipido. Aunque, claro, qué no
darias por mirar The Office en esa pantalla. Te hace feliz

lo feliz que has sido al ver esa serie. La carne esta suave. El
arroz sabe delicioso. Buena musica. Un lllimani hermoso
frente a vos. Todo estd en orden, pero sientes que falta algo.
Luego de algunos minutos, ya sabes qué es.

O mejor dicho: quién.

Se trata de Niro, tu antiguo comparfiero de cuarto. Desde
que te transfirieron a esta nueva habitacién no sabes de él.
Casi te dobla la edad y te hablaba con carifio. Su saturaciéon
de oxigeno andaba bien, pero su estado emocional era
preocupante. Intentabas darle animos, escucharlo. Te
causé mucha ternura cuando te conto del concierto de
Quirquifia al que asisti6 hace quince afios con la mujer que
se convertiria en su esposa. Ponias “Clausura” en Spotify y
Niro se emocionaba.

{Qué habra pensado cuando tu escuchabas “No se olvida”
0 “Chega de saudade” y cantabas casi sin querer, luego

con mucho querer y, finalmente, con toda la voluntad del
mundo? ;Cémo se ve un escritor en pijamas y despeinado
cantandole a la vida, aunque la vida real esté en otra parte?
(Qué hara Niro en estos instantes? ;Cudntas bocanadas de
aire le caben a su cuerpo en dos, tres segundos?

Entras a Whatsapp para escribirle. En su foto de perfil
aparecen su esposa y su hija.



