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Al otro lado de la ventana
por Gabriel Mamani Magne

Al otro lado de la ventana, el Illimani. Ni siquiera debes levantar 
la cabeza. Tan solo abres los ojos, miras al frente, y está ahí: como 
en una pantalla de cine o en el reflejo de un lago. Nunca lo has 
tenido tan de frente y nunca ha sido tan fácil encontrarlo. 
Son amaneceres hermosos.

Tu cuarto es perfecto. Unipersonal, baño privado, televisor de 
buen tamaño, una gran ventana. El cuarto perfecto para un 
becario, piensas. El cuarto que esperas encontrar cuando, de aquí 
a algunos meses, te toque partir una vez más.

Toda observación optimista, claro, se diluye apenas recuerdas 
que estás en el cuarto piso de un hospital del que casi no sales 
vivo y que tu cama, hoy por hoy, es un privilegio. La belleza del 
Illimani de la ventana es incompatible con el dolor que flota en 
estas habitaciones. Incompatible. Pero un consuelo: este paisaje 
es, quizá, lo más cercano a la belleza que muchos como vos 
pueden alcanzar en su situación.

Con todo, la rutina te ha domado. Despiertas temprano, junto 
con el cielo paceño. Tus ojos se abren cuando las luces de los 
faroles de la ciudad se apagan. El día se va afianzando en su 
claridad mientras tu mente se afianza en tu nueva realidad, que 
cada vez es menos nueva: hoy se cumplen dos semanas desde que 
entraste a este hospital por primera vez.
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Clic, clac. Clic, clac. Tu vida se ha acomodado al compás, 
a la relojería hospitalaria. Clic, clac. Despiertas a las 6:30. 
Despiertas de verdad a las 7:00. La enfermera te quita sangre. 
Te da una batea con agua caliente para que te laves la cara. A 
las 9:00 enciendes el celular, es decir, enciendes el mundo, 
y ese mundo entra en colisión con el mundo interior que 
habita en vos, y “your lips, my lips, apocalypse”, como diría la 
canción, y mueres un poco.

Lees un par de horas. Algo sobre Marruecos y España, 
Kundera, algo sobre Lispector. Almuerzas a las 12: 30. La 
enfermera, que se ha hecho tu amiga, te da doble segundo.
Clic, clac. El evento mayor son las comidas. Suena Gladys 
Moreno, seguida de Roberta Flack. Comes lento, porque 
comer es el único placer que te queda, además de leer: nunca 
un pollo sin sal ha sabido tan delicioso. Suena “Sure Know 
Something”, de Kiss, y abres la tapa de la gelatina como quien 
abre... Mejor no sigues. La memoria y el confinamiento son 
malas consejeras. Sin embargo, la canción es demasiado 
sensual como para no permitirse un recuerdo del fuego, ese 
fuego cuya mecha nació hace tanto y hasta hoy no se apaga. 
Abres la galería de fotos. Te pierdes en la imagen: cierras los 
ojos y te das cuenta de que nunca debiste haber tomado una 
foto de ese momento. Ese recuerdo tiene la suficiente fuerza 
para vivir dentro de ti por sí solo.
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Las tardes están rellenas de chat, llamadas, siesta y lectura. 
El orden no importa. Y son estas horas en las que más lejos 
del mundo te sientes, como el rocket man de Elton John: 
lejos, triste, pero, de alguna forma, cómodo. Miras videos en 
Youtube. Fútbol viejo que no es tuyo. La mano de Suárez en 
Sudáfrica 2010. Te emocionas cuando el loco Abreu hace la 
picada y lleva a su equipo a la semifinal. Te sientes un poco 
uruguayo. Qué digo un poco: muy. Piensas en Onetti y en 
No Te Va Gustar y en un mate. Puaj. Qué asco el mate. Eres 
boliviano. Un boliviano que se alegra como uruguayo cada 
vez que ve videos de Forlán y que putea como peruano al 
leer noticias de Keiko Fujimori y que canta “Dos mujeres, 
un camino” de Bronco como mexicano cincuentón de los 
noventa.

Hablas con tu madre. A estas alturas lo más importante en 
tu vida es su voz, así que estiras la charla lo más que puedes. 
Recién te das cuenta de que, cuando entraste al hospital, no 
tuviste tiempo de despedirte de ella. DE ELLA. Tampoco 
de tu hermano. Te lo reprochas en silencio mientras ella 
hace énfasis en que debes cambiar tus hábitos alimenticios. 
Entonces haces una lista mental de todo lo que vas a comer 
apenas te recuperes, y ese pensamiento, tan profano como 
el que trajo Kiss, te retrotrae a tu vida pasada, a los días 
en los que la felicidad se componía de un pedazo de pollo 
frito o audífonos en los oídos mientras subías a pie por la 
avenida Montes. Eres tan básico que lo primero que deseas 
hacer cuando te den de alta es comer un pollo frito. Cuando 
regresaste de Brasil, tu tía te preparó un ají de fideo. 
Casi te atragantaste por comer tan rápido. Tu única patria es 
la lengua.
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Cae la noche sin necesidad de jalar de su persiana. Cae 
lentita, como una burbuja, produciendo un estallido de 
colores al otro lado de la ventana. Debajo del hospital hay 
una cancha de pasto sintético. Tomas fotos. Algún día vas a 
volver a La Portada y vas a jugar en esa cancha y vas a meter 
un golazo y tu amor te aplaudirá y tus amigos te abrazarán. 
Te lo prometes. Será un gol furioso. Quizá el 1 de un 5 a 1 
en contra de tu equipo. El gol del honor. De repente sientes 
rabia. Vuelves a ser tú. Rabia: te gusta esa palabra. Hace un 
tiempo leíste un cuento de Claudia Michel con ese título. No 
recuerdas la trama, pero sí la sensación que te dejó esa trama. 
Eso es lo que hace un buen relato.

Visita de la enfermera. Le haces reír; te dice que dios 
está contigo. Es difícil distinguirlas, pues todas lucen un 
traje onda Among Us. Las diferencian los aspavientos, el 
movimiento de los dedos al cambiar de suero, la forma 
en la que te arropan, los detalles. Una de ellas te dijo que 
los hombres no lloran, que porque eres hombre no tienes 
derecho a sufrir. Le dijiste que lloras, que de hecho has 
llorado mucho estos días, y ella te miró con ternura y te dijo 
que tus ojos eran bonitos. Ahora entra una enfermera bajita 
con tu dolor en las manos. Una inyección en el ombligo. 
Duele dos, tres segundos. Lo que duele ver una imagen que 
te destruirá el alma, lo que dura un te amo, un ya no te amo, 
lo que dura el viaje de una pelota al arco. Dos, tres segundos: 
¿cuántas bocanadas de aire caben en ese tiempo?
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La cena es el corolario de un día más a punto de 
cerrarse, una línea más en el muro del prisionero. Te 
gustaría encender la tele, pero, incluso aquí, con todo el 
aburrimiento del mundo a tu disposición, mirar esa caja te 
sigue pareciendo algo muy estúpido. Aunque, claro, qué no 
darías por mirar The Office en esa pantalla. Te hace feliz 
lo feliz que has sido al ver esa serie. La carne está suave. El 
arroz sabe delicioso. Buena música. Un Illimani hermoso 
frente a vos. Todo está en orden, pero sientes que falta algo. 
Luego de algunos minutos, ya sabes qué es.
O mejor dicho: quién.

Se trata de Niro, tu antiguo compañero de cuarto. Desde 
que te transfirieron a esta nueva habitación no sabes de él. 
Casi te dobla la edad y te hablaba con cariño. Su saturación 
de oxígeno andaba bien, pero su estado emocional era 
preocupante. Intentabas darle ánimos, escucharlo. Te 
causó mucha ternura cuando te contó del concierto de 
Quirquiña al que asistió hace quince años con la mujer que 
se convertiría en su esposa. Ponías “Clausura” en Spotify y 
Niro se emocionaba.

¿Qué habrá pensado cuando tú escuchabas “No se olvida” 
o “Chega de saudade” y cantabas casi sin querer, luego 
con mucho querer y, finalmente, con toda la voluntad del 
mundo? ¿Cómo se ve un escritor en pijamas y despeinado 
cantándole a la vida, aunque la vida real esté en otra parte? 
¿Qué hará Niro en estos instantes? ¿Cuántas bocanadas de 
aire le caben a su cuerpo en dos, tres segundos?
Entras a Whatsapp para escribirle. En su foto de perfil 
aparecen su esposa y su hija.


